Rey por un día

 

El sol se arrastra, pesado y mortecino, hacia la línea difusa en la que se tocan el cielo y la tierra. Tragados por el frío gris del invierno, sus rayos apenas iluminan. Es un rey avejentado, demasiado débil para fecundar la tierra o entibiar la piel; un padre impotente que con cada nueva jornada se debilita un poco más. La naturaleza entera languidece, y el hambre y el agotamiento están por todas partes.

Coronado por una aureola roja, el sol se hunde detrás del horizonte. Comienza la noche más larga del año.

Con máscaras de mimbre y barro, los chicos del pueblo se acercan al corral. El Negro es el chancho más gordo y padrón de la región, un verraco indomable, padre de por lo menos sesenta camadas de cochinos. Desde lejos, los chicos le empiezan a arrojar baldes de maíz fermentado con sangre de gallina y huesos triturados. El Negro siempre fue una bestia voraz de apetitos salvajes, y come todo lo que le tiran. Es resistente y aguanta más de lo esperado, pero en un momento trastabilla. Los chicos lo vitorean, azuzándolo para que se levante. Con un gruñido, el chancho se alza sobre sus patas y sigue tragando.

Poco a poco, a medida que come, los chicos le pierden el miedo y se van acercando. Lo cubren de flores y guirnaldas, le cantan y bailan alrededor, lo coronan rey del invierno. Algunos, incluso, le tocan el lomo: dicen que trae buena suerte para el año que comienza. Mareado por la ronda que lo envuelve y el brillo de las antorchas, el Negro resbala y cae. Se revuelca sobre la inmundicia, intenta levantarse, las patas se le vencen y vuelve a caer. Lo festeja un estallido de risas, chiflidos y aplausos. Retorciéndose en el centro de la ronda, pareciera que él también baila.

La fiesta se prolonga toda la noche. Finalmente lo empujan, entre doce, para que quede mirando hacia la puerta del corral, que da al este. Se ayudan con cuerdas y palos pero aún así les cuesta: el Negro es, realmente, una bestia formidable.

Cuando asoman los primeros rayos del sol, los chicos se arrancan las máscaras y se arrojan encima del rey chancho. Lo degüellan al instante, sin que ofrezca ninguna resistencia, ni siquiera un gemido. La sangre brota a borbotones, roja, espesa y caliente. La sangre de un rey fértil, en la plenitud de sus fuerzas, derramada para fortalecer a ese otro rey que comienza a alzarse sobre el horizonte.

El 21 de junio es el día en que se produce, regularmente, el solsticio de invierno: la noche más larga del año, el día más breve. A partir de esta fecha los días comienzan a extenderse, por lo que diversas tradiciones celebran en ella el renacimiento del dios solar y la renovación de las fuerzas de la naturaleza. Algunas de esas ceremonias incluían el sacrificio ritual de un rey coronado durante el festejo.

 

María Eugenia Alcatena