John Glen, 18/07. Ingravidez

El tipo es un piloto de combate. Tira bomba por donde se le presenta la oportunidad y con la metralla cose a tiros a cuanto enemigo de la Gran Nación, camina bajo la sombra de sus alas.

No conforme con llenar su pecho de medallitas de héroe y abultar la estadística de cadáveres enemigos, busca ir más allá, sorprender al pueblo, y se monta a un avión para marcar el record en un vuelo supersónico.

El hombre quiere volar bien alto y los superiores así lo entienden: entra a la NASA.

Pruebas por aquí y por allá, nada puede tenerlo quieto, entra a un cohete sin que lo inviten, ordena que prendan la perilla, cuando todos dudan, y así va: se pierde entre las nubes, le da tres vueltas a la tierra y regresa como un súper héroe del espacio, el primer ser humano en hacer un vuelo orbital.

Kennedy lo recibe, se abrazan y, junto al pueblo, masifican un corte de manga para los rusos, al otro lado del mundo, a quienes suponen, todavía borrachos de vodka, por los festejos del primer vuelo orbital de un animal, el de la malograda perrita Laika, dos años antes.

El astronauta se acerca demasiado al poder, como para entender que la altura próxima a conquistar está en la política y los negocios, que vienen a ser lo mismo.

Se mete en una empresa como ejecutivo y también milita en un partido político.

Tanto lucha por la fortuna de su patria, y la suya, que hasta llegan a engancharlo, mientras es Senador, en una negociadito con otros amigos de la Cámara Alta, miembros de la mesa chica, esa donde pocos comen y se sirven los mejores bifes.

Zafa, tal vez, porque no deja de ser el primero en la historia de la humanidad en volar al espacio y eso lo dota de un crédito estelar.

Ya vejete, pero con las mismas mañas, le vienen las ganas de marcar otro record: ser el primero en regresar al espacio una treintena de años después y medir el efecto de la ingravidez, en su cuerpo, con el paso del tiempo.

Lo suben a un trasbordador, dan vueltas a la tierra y regresa sonriente; ni una de las piezas dentarias se le han salido de su correspondiente implante, los huesos no se partido, el tipo es recibido, nuevamente como héroe.

Y ya, en el cenit de su vida, su carrera corona las hazañas, muestra al mundo (el de ellos, el único que les importa) que así se hace un tipo, de punta a punta, que busca ir más allá de la propia muerte (la que le provoca a los otros) y de la riqueza (la que le quita a los otros) y demuestra, tras darle varias vueltas a la tierra, desprovisto de la fuerza de atracción de nuestro plante, cuál el punto justo de la ingravidez del héroe capitalista.

John Glen, es este señor y nació un 18 de Julio de 1821.

Juan Guinot

Luna llena sobre Nuevo Méjico

LUNA LLENA SOBRE NUEVO MEJICO

Si alguien se lo tiene merecido soy yo. Espero que esto sirva para purificar mi deuda con la humanidad después del estrago que ayudé a causar con la primera explosión nuclear en el desierto de Álamo Gordo.

Todo empezó en 1939, cuando unos húngaros exiliados convencieron a Albert Einstein sobre las peligrosas investigaciones que maquinaba Hitler. Una carta al presidente Roosevelt disparó la servicial paranoia de la seguridad nacional y pronto cientos de científicos fuimos reclutados para trabajar en el Proyecto Manhattan. Los nombres de Robert Oppenheimer, Niels Böhr y Enrico Fermi no me resultan del todo ajenos y me provoca nauseas saber que con la excusa del pacifismo hemos incinerado a más de 250.000 personas en dos poblaciones enteras. ¡Pero si sólo hubiera sido un ataque contra el pérfido Japón!

El secreto fue mayúsculo así que, con burocráctica asepsia, los archivos oficiales sólo detallan la reubicación de la población indígena de esa parte de Nuevo Méjico, pero sepa el mundo que los afectados en nuestra propia patria se cuentan por miles. Y el censo no incluye animales y plantas.

La abominación que engendramos es una afrenta contra el Cielo. Ningún fin lo justifica y aunque se conocían los efectos de la radiación en células y tejidos, a nadie le importó. Al principio, ni siquiera a mí. En efecto, mi trabajo fue testear las consecuencias en el hombre y la forma de contrarrestar el envenenamiento radioactivo mediante la ingesta de yodo. No sé qué era peor, si lidiar con deformados mutantes o con la insensibilidad marcial de mis superiores.

Harto de tanta locura, pedí la baja como médico de la Armada y me retiré a un rancho en los bosques profundos del estado. Lejos de los hombres he intentado encontrar la paz. Cada tanto, presto tareas comunitarias en el hospitalito del pueblo. Y no pocas veces, me toca oficiar de veterinario.

Así llegaron unos piadosos vecinos con un lobezno al que una trampa le había fracturado una mano. Quizás fui indolente con el anestésico o quizás, era hora de mi castigo, el caso es que el cachorro me mordió. Practicadas las curaciones de rigor, me di una antitetánica y me olvidé del asunto. La herida sanó en un plazo asombroso.

Sin embargo, al poco tiempo, empezó a despertarme el minucioso rumor del bosque. En los días siguientes, accesos de furia sustituyeron mi habitual carácter flemático. Otras alteraciones se hicieron más evidentes: podía saltar las peñas o correr por los llanos a una velocidad pasmosa; mi pecho se ha ido poblando de un vello bestial y di en ambicionar el sabor de la carne humana. La sola idea del olor a sangre me embriaga.

Se avecina la luna llena y un fuego demencial me hierve las venas. Conozco las leyendas y sé que son del todo inverosímiles, pero nada es absurdo en esta época de deshilachados horizontes atómicos.

Si la Naturaleza ha decidido restaurar el equilibrio, exterminando el nocivo virus humano, no me extrañaría que tenga el honor de ser el paciente cero. Escribo esta nota, no para ser perdonado, sino para librar de culpa a quien ponga fin a mi miseria.

En un día como hoy pero de 1945, se realizó con éxito el primer ensayo atómico en el desierto de Nuevo Méjico. Se detonó una bomba de plutonio, similar a una de las que sería lanzada sobre Japón, poco menos de un mes después. Los rostros anónimos de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki y las víctimas de desastres atómicos como los de Mayak, Chernobyl y Fukushima, son una elocuente advertencia del riesgo desatado.

© Pablo Martínez Burkett, 2012

El Vagabundo de la Plaza San Martín

Viví durante unos meses en un pequeño departamento de la calle Suipacha al 900. Se trataba de un horrendo monoambiente situado en la planta baja de un viejo edificio. Mi única ventana daba al pulmón del lugar. Un cuadrado de 2 x 2 atestado de filtros de cigarrillos, papeles, pedazos de comida, chicles, juguetes, condones, etc. A mis vecinos de los pisos altos siempre se les caían sus residuos en mi patio. Una vez a la semana, entre insultos y maldiciones, juntaba con una pala toda la basura que se juntaba allí; varias veces coloqué cartas amenazadoras pegadas al espejo del ascensor. Pero nada cambiaba, es más, mientras las cartas estaban pegadas, más basura caía en mi patio.

El gran problema era cuando la única alcantarilla que tenía el patio se tapaba. Ya que si llovía, tenía que correr a destaparla para que no se transforme en una pileta y se desborde sobre mi pequeño comedor.

Un día llovió demasiado. Eran las tres de la mañana, yo estaba muy dormido, y al despertar por el estallido de un trueno, noté que todo mi departamento se había transformado en una gran laguna. Que el agua entraba como una catarata a través de las rendijas de la persiana; que toda mi ropa, mis papeles, y mis electrodomésticos, se hallaban sumergidos en ese estanque de cincuenta centímetros de profundidad en el que se había convertido mi casa.

Por unos instantes sentí pánico, grité auxilio varias veces, esperando que viniese a rescatarme el portero o algún otro buen samaritano. Nadie venía, y el agua seguía ascendiendo de manera alarmante, casi cubriendo la mitad de mi cama.

Sabía que si sumergía un pie en el agua, tenía serias probabilidades de morir electrificado a causa de los aparatos que estaban conectados al tomacorriente. Así que me paré sobre el colchón, tomé un viejo sobretodo que yacía colgado en lo alto de un placard, me lo puse sobre el pijama, y comencé a valerme de dos sillas que usé a modo de zancos para llegar a la puerta. Cuando la abrí, toda el agua que se hallaba estancada dentro del monoambiente, comenzó a brotar a raudales por el pasillo de la planta baja.

No sé cómo lo logré, pero saltando como si jugase a la rayuela, pude pisar sobre algunas baldosas secas hasta llegar a la puerta del edificio y poder salir a la calle.

Así fue como terminé viviendo en la Plaza San Martín. No pude volver a mi departamento, ya que los dueños del mismo y los vecinos del edificio me acusaban de haber querido inundarlo a propósito; y para dar evidencia de esa infamia, le mostraron a la policía todas mis cartas amenazadoras, en muchas de las cuales advertía que iba a tomar terribles represarías si seguían regando de basura mi patio.

Por eso es que jamás regresé. Y desde hace diez años vivo como un indigente bajo las generosas ramas de este ombú, totalmente libre y despreocupado de morir ahogado o electrocutado en un pequeño departamento. Contándoles a ustedes, turistas, todo lo que ha sucedido en esta plaza desde su fundación. Desde que dejó de ser una plaza de toros para transformarse en este bello parque repleto de árboles e historias. Historias que hablan sobre el monumento al general San Martín, o sobre ese triste cenotafio con las placas de todos los 649 caídos en la guerra de Malvinas. Historias reales e inventadas sobre sucesos que se dieron en este maravilloso lugar. Como la mía por ejemplo, o la de tantos otros…

Un 13 de julio de 1862, fue inaugurada la estatua del general San Martín. Monumento con el cual quedó instaurada la Plaza con su nombre; declarada en 1942 como lugar histórico nacional. Tal vez, una de las plazas mas grandes y más transitadas de la capital federal, por tratarse de un atajo irresistible entre el centro porteño y la estación de trenes de Retiro.

Diego Martín Rotondo

El hijo del monstruo

“El hombre de las mil caras”, “el astro del terror y lo macabro”, “el maestro de las caracterizaciones”: siempre, inevitablemente, le devolvían alguna frase por el estilo cuando se presentaba. Entonces se apuraba a remarcar: “Junior”, y observaba las facciones de su interlocutor, atentamente, calculando cuántos segundos tardaría en deformarlas la decepción: el endurecimiento de la sonrisa, la relajación de las comisuras, el opacarse súbito de la mirada, el fruncimiento del entrecejo, un tirón en el párpado inferior. A veces estas señales eran mínimas, pero ahí estaban. Su padre le había enseñado a verlas, a comprender su mecánica interna, a recrearlas. Y, como todos sabían, en lo suyo el viejo había sido bueno.

        Todavía hoy, tantos años después, recordaba cada una de sus lecciones. Él lo atendía con ojos y oídos abiertos a cada detalle, con ansiedad de aprenderlo todo, mientras su papá se aplicaba las sucesivas capas de masilla y maquillaje inclinado frente al espejo. A veces pasaban largas horas así, los dos solos, entre pastas, cremas, polvos y luces; el proceso era largo y las conversaciones también. El monstruo hablaba sin mover ningún músculo de la cara, sin mover la boca siquiera, para evitar arruinar el maquillaje todavía fresco. A su mirada de chico le fascinaba esa fijeza casi irreal de ventrílocuo. La voz de su papá se desenrollaba como una serpiente entre sus labios inmóviles, y lo encantaba con sus trucos, sus secretos y sus colores.

        Su gran error había sido acceder a que lo rebautizaran “Junior”. No había podido negarse con suficiente firmeza: lo habían forzado la crisis económica, la falta de empleo, la presión de los productores para capitalizar su apellido ilustre y la posibilidad al fin real, ahora que el viejo estaba muerto, de concretar su sueño y demostrar cuánto había aprendido en esos años. Pero los tiempos habían cambiado: ahora el sindicato prohibía que un actor realizara sus propias caracterizaciones, y tenía que relegar esa parte del oficio a los maquilladores profesionales. Ninguna de sus creaciones lo convencían: les faltaban vida, personalidad, sutileza. Le costaba incluso tolerarlas: a veces, en cuanto concluía la filmación de la jornada corría a su camarín a arrancarse los emplastos, lastimándose la piel, demasiado impaciente para esperar que lo desmaquillaran. Después el alcohol, las borracheras, las riñas, los destrozos; pero ni siquiera así había manera de eludir las comparaciones.

        “Nada me es más natural que el horror”, dijo alguna vez. Entre sus papeles se destacan los monstruos: encarnó, entre otros roles, al Hombre Lobo, la criatura de Frankenstein, la Momia, el hijo de Drácula, un caníbal y diversos subnormales y asesinos.

          El 12 de julio de 1973 murió Lon Chaney Jr. Había nacido en 1906 en Oklahoma. Junto a Béla Lugosi y Boris Karloff fue una de las grandes estrellas de las películas de terror clásicas de los estudios Universal, y uno de sus mayores monstruos. Su interpretación más recordada es la del Hombre Lobo en la película homónima de 1941.

        Querido por los amantes del género, nunca alcanzó sin embargo el prestigio de su padre, Lon Chaney, un versátil, famoso y muy respetado actor de cine mudo cuya carrera a menudo opacó la de su hijo.

María Eugenia Alcatena