José Marrone: poder verde

Desde pichón, nomás, se lo conoce por verde y súper héroe, pero no es el Increíble Hulk.

Entre sus poderes está el de despachar chistes, de alto voltaje y a repetición. Y es tan potente el efecto de su accionar, que la gente, al escucharlo, literalmente, se mea de risa.

Sus primeras apariciones son en lugares alejados del Centro, locales que, principalmente, atraen al público masculino y son medio teatro, medio restaurante, medio café-concert, medio Cabaret, medio piringundín. O sea, una especie de almacén de ramos generales para el gusto del hombre y la desconfianza de la dama.

En esos locales, perdidos en los barrios porteños, el tipo tiene que entrar a escena, entre los actos de las chicas ligeras de ropa. En cada salida se gana al público y suma una cucharada más al plato, la única paga que recibirá, ni bien termine la noche, con las sobras recalentadas del menú.

En la periferia se lo conoce, se empieza a hablar de él y serán las tablas desclavadas, agujereadas por las polillas, hinchadas de tanto recibir goteos de techos roídos, las que armarán la catapulta que lo disparará por el cielo para aterrizar sobre el escenario del Teatro de Revista más importante de la Avenida Corrientes.

Está por debutar. El directo apuesta por su talento, pero tiene el boleto de colectivo que mandará de regreso al barrio a este joven cómico, si no logra pasar la gran prueba: estar al frente del público más exigente de la noche.

Llega su turno. Las chicas emplumadas, esculturales, terminan su acto y se lo cruzan entre bambalinas. Lo miran con lástima, lo ven tan chiquito y vulnerable, que hasta una de ellas, la más veterana, se le acerca para abrazarlo y él, recuesta su mejilla derecha entre los pechos de la vedette y le suelta un chiste, referido a la almohada doble, de piel y carne, que sostiene su cara. Lo que dice, tienta tanto a la vedette que hasta se le desprende el broche que sostiene lo poco que lleva de ropa y se raja al camarín con sus manos como corpiño.

El asistente de dirección le dice que sale a escena.

El escenario manda un reflector donde hay un pie y un micrófono. Entre las cortinas, emerge nuestro personaje, vestido de saco, pantalón, zapatos de charol y un corte a la taza con flequillito. El público no aplaude, más bien vacila si se justifica este acto para estar sentado es el momento indicado para ir a mear al baño. Entre las butacas, crecen los murmullos. Nadie da cinco pesos, tampoco mucha bola.

El de flequillo, abre la boca y larga una ráfaga de chistes que muta murmullos por risas descojonantes y los que sopesaban la carga de su vejiga, ven como este pequeño las hace vaciar de tanta risa.

Así, en un primer acto, pasa de ser un petiso intrascendente a monstruo de la escena, el capo cómico que se meterá en el bolsillo de su saco blanco a cuanta audiencia se le ponga delante, sea hombre, mujer, niño o niña, en teatro, circo, radio, cine o televisión.

La sonrisa que provoca sus poderes de súper héroe, harán que este capo cómico, también se meta también en el sitio más preciado: el corazón del pueblo.

José Marrone, un gigante del humor,  murió un 27 de Junio de 1990.

El monstruo de los andes

Asesinos seriales

El monstruo de los andes

Tolmia, Colombia. 1949.

En guerra civil es difícil vivir.

Pedro, el séptimo de trece hermanos.
Madre prostituta.
Cuadro costumbrista.
Ella le había puesto Pedro, por el apóstol.

Con su madre tuvo un encuentro. Fue a fines de otoño que todo comenzó, veintiséis de junio, para ser precisos. Pedro sólo tenía ocho años. Su hermana, María, siete. Al parecer su madre los había encontrado a ambos, mientras Pedro, como el nombre del apóstol, la obligaba a que lo masturbara. Ya habían tenido relaciones un par de veces. La mujer fue irrevocable.

Lo expulsó del paraíso.

A los meses de vagar por las calles de Tolmia, un viejo le da asilo en su casa.
Imaginemos lo que pasó:
El viejo acarició a Pedro. Lo ató y luego estuvo sodomizándolo un buen rato.
Todo se paga en la vida.

Huyó, cuando pudo hacerlo, y así llegó a Bogota. Lleno de odio.

En mil novecientos sesenta y nueve, por cortar autos es arrestado. Siete años de prisión.
Cuatro viejos lo violan.
Pedro tenía dieciocho años.
Dos semanas más tarde, asesina a los cuatro presos que lo habían violado.
Cuestión de actitud.

Todo el acercamiento que el muchacho tenía con el sexo femenino era por medio de revistas pornográficas y el orificio anal de algunos muchachos.
Su cabeza estaba podrida.

En mil novecientos setenta y ocho, reconoce ante el estado peruano, haber violado cien mujeres de entre siete y setenta y cinco años.
Su blanco preferido son las mujeres de las tribus de los Andes.
Ellas bajan a los ríos en la noche y allí realizan sus rituales y también se bañan. Pedro prefiere el color de su piel.
En ese mismo año, mientras intentaba violar a una pequeña de nueve años, un grupo de hombres lo encuentra y lo tortura durante tres días seguido.
Lo entierran vivo.
El muerto resucita.
Un norteamericano lo encuentra y lo entrega a las autoridades, pero estas lo deportan a Ecuador.

En mil novecientos ochenta encuentran el cuerpo de setenta y dos muchachas en los bosques de Ambato, Ecuador. El silbido del pueblo se amontona en las calles. El nombre de Pedro es el murmullo de: el monstruo de los Andes.
Cuando lo apresan, un cura es mandado a ganar su confianza.
Después de horas de confesión, la conclusión de Pedro es la siguiente:
"A mí me caen bien las muchachas de Ecuador: son más dóciles, más confiadas e inocentes, no son como las muchachas colombianas que sospechan de extraños."

Desde mil novecientos ochenta Pedro está en prisión, aislado. Completamente solo.

El último cura con el que conversó, sugirió un exorcismo.
La iglesia lo negó repetidas veces.
El cura siguió exigiéndolo.

Según Pedro, o la voz que está dentro de él, dentro suyo habitaría el Demonio Asmodeo, poseedor de setenta y dos legiones demoníacas. Según Pedro, el demonio Múlciber, o más conocido como: Satán, Lucifer, Belcebú, Satanás, Mefistófeles, Legión, y otros le habla de su plan de gobierno sobre el mundo. El cura ha repetido muchas veces se lo exorcice.

Pedro, el monstruo de los Andes, aún está vivo, tal vez aguardando su final. Contemplando otoño tras otoño el fin de los días.

26 de junio de 1957: Pedro Alonso López es expulsado de su casa, y él mismo declararía en una entrevista, fue el inicio del Monstruo de los andes.

Por Nicolás Correa

El sueño de los locos

EL SUEÑO DE LOS LOCOS

Tuve en sueño extraño. Muy extraño. No sólo porque en mi sueño tenía plena conciencia de hallarme en los brazos de Morfeo sino porque además, podía verme durmiendo. Encaramado en cuclillas como una gárgola, me observaba con una extravagante lucidez. Estaba rígido de una forma que movía a la piedad y de repente, tras un parpadeo, toda la habitación cobró un fulgor anómalo. Enseguida, mi cuerpo yaciente empezó a disolverse hasta hacerse transparente.

Con una agudeza que tenía más de clarividencia que de percepción sensorial, desde mi atalaya a los pies de la cama fui capaz de observar cada órgano, cada víscera. Pude escuchar la sutil orfebrería de funciones y fluidos. Me conmovían los latidos del corazón y era a la vez, ese tambor que retumbaba en mi pecho. Sentía el fluir de la sangre y al mismo tiempo, era la sangre que se abismaba en un laberinto de bifurcaciones. Mi cerebro parecía respirar como si fuera un caballo cansado. Otro parpadeo y me transformé en células cerebrales dialogando entre sí. Me asaltó un vértigo centelleante que me obligó a cerrar los ojos.

Cuando pude volver a enfocar, mi cerebro se había convertido en una de mis maquetas. Una maqueta nueva, diferente a todas las anteriores. No era el Palacio Episcopal de Astorga, ni los Pabellones de Güell o las Misiones Católicas en Tánger. Ciertamente que era distinta. Era fabulosa.

No pude evitar sonreír al imaginar el fastidio de mis colaboradores. Siempre andan quejándose porque, a la hora de construir, no me atengo casi a plano alguno, sino que improviso a medida que la edificación avanza. Si supieran que mis obras surgen al influjo de un ímpetu sobrenatural…Mis modelos tridimensionales son una suerte de espejo invertido, cuya función no es reflejar la realidad sino modificarla. La verdadera realidad es las de mis maquetas, la otra, la de afuera, es mera apariencia, traza imperfecta de un recuerdo o una imagen elusiva.

Supe que con esta maqueta de mi sueño iba a modificar definitivamente la realidad. Pude percibir su voluminosa geometría de castillo de arena para cíclopes; su estructura de ser vivo, su combinación con la Naturaleza, con las bóvedas como panales, las columnas como árboles y las cúpulas como enflaquecidos hormigueros. Me recreaba en los elaborados pórticos y fachadas con santos, virtudes teologales, retablos con la Pasión de Cristo o el Nacimiento del Niño Dios, advocaciones de la Virgen María y hasta el Árbol de la Vida. Me extravié en el orden y la sucesión, el detalle y el rizo, el arco y la curva, la línea directriz y las perpendiculares. Me detuve un rato largo, embelesado por la cruz gigante de cuatro brazos que remataba el conjunto. Me llené de un llameante celo religioso. Sin dudas que la maqueta que se me presentaba en sueños era inspiración de la Divina Providencia y este humilde siervo tenía que ejecutarla al otro lado del espejo. Volví a sonreír al anticipar las protestas de mis colaboradores.

Poco a poco fui perdiendo la claridad y cayendo en el letargo propio del sueño profundo. Antes de volver a mi cuerpo, una voz angélica me recordó la leyenda que dice que los constructores de la Catedral de Sevilla se propusieron: “hagamos una catedral para que en los años por venir piensen que estábamos locos”. En el mismo instante de recobrar la conciencia, la dulce voz me musitó al oído: “cuando termines tu Catedral de la Sagrada Familia, el mundo sabrá que está en presencia de la obra de un loco, pero asimismo, la obra de un santo y un visionario”. Me pareció que ángel también sonreía. Yo debía recordar estas palabras al despertarme.

Y al despertar, recordé que además era Gaudí.

En un día como hoy, pero de 1852, nacía el arquitecto catalán Antonio Gaudí. Creador de un estilo personalísimo e inclasificable, perseguía la síntesis de las artes y oficios, con edificaciones detalladas y minuciosas. La Sagrada Familia, en Barcelona, es uno de los monumentos más visitados de España y la obra a la que le dedicó toda su vida, vida que está marcada por la que fueron sus cuatro pasiones: la arquitectura, la naturaleza, la religión católica y el amor por Cataluña.

© Pablo Martínez Burkett, 2012

Rey por un día

 

El sol se arrastra, pesado y mortecino, hacia la línea difusa en la que se tocan el cielo y la tierra. Tragados por el frío gris del invierno, sus rayos apenas iluminan. Es un rey avejentado, demasiado débil para fecundar la tierra o entibiar la piel; un padre impotente que con cada nueva jornada se debilita un poco más. La naturaleza entera languidece, y el hambre y el agotamiento están por todas partes.

Coronado por una aureola roja, el sol se hunde detrás del horizonte. Comienza la noche más larga del año.

Con máscaras de mimbre y barro, los chicos del pueblo se acercan al corral. El Negro es el chancho más gordo y padrón de la región, un verraco indomable, padre de por lo menos sesenta camadas de cochinos. Desde lejos, los chicos le empiezan a arrojar baldes de maíz fermentado con sangre de gallina y huesos triturados. El Negro siempre fue una bestia voraz de apetitos salvajes, y come todo lo que le tiran. Es resistente y aguanta más de lo esperado, pero en un momento trastabilla. Los chicos lo vitorean, azuzándolo para que se levante. Con un gruñido, el chancho se alza sobre sus patas y sigue tragando.

Poco a poco, a medida que come, los chicos le pierden el miedo y se van acercando. Lo cubren de flores y guirnaldas, le cantan y bailan alrededor, lo coronan rey del invierno. Algunos, incluso, le tocan el lomo: dicen que trae buena suerte para el año que comienza. Mareado por la ronda que lo envuelve y el brillo de las antorchas, el Negro resbala y cae. Se revuelca sobre la inmundicia, intenta levantarse, las patas se le vencen y vuelve a caer. Lo festeja un estallido de risas, chiflidos y aplausos. Retorciéndose en el centro de la ronda, pareciera que él también baila.

La fiesta se prolonga toda la noche. Finalmente lo empujan, entre doce, para que quede mirando hacia la puerta del corral, que da al este. Se ayudan con cuerdas y palos pero aún así les cuesta: el Negro es, realmente, una bestia formidable.

Cuando asoman los primeros rayos del sol, los chicos se arrancan las máscaras y se arrojan encima del rey chancho. Lo degüellan al instante, sin que ofrezca ninguna resistencia, ni siquiera un gemido. La sangre brota a borbotones, roja, espesa y caliente. La sangre de un rey fértil, en la plenitud de sus fuerzas, derramada para fortalecer a ese otro rey que comienza a alzarse sobre el horizonte.

El 21 de junio es el día en que se produce, regularmente, el solsticio de invierno: la noche más larga del año, el día más breve. A partir de esta fecha los días comienzan a extenderse, por lo que diversas tradiciones celebran en ella el renacimiento del dios solar y la renovación de las fuerzas de la naturaleza. Algunas de esas ceremonias incluían el sacrificio ritual de un rey coronado durante el festejo.

 

María Eugenia Alcatena